사랑하는 남편은 그 곳에 있었다.

25키로나 빠진 몸은 핼쓱해보였지만

눈빛만은 맑게 빛나고 있었다...

트림하며 소화가 잘 안된다하던 남편이

어느날 하늘이 무너지는 선고를 받았다...

낚시하고 돌아오던 모습이 눈 앞에 훤한데

그가 지금 저 유리창너머 수술실에 있다...

사랑하는 남편은 그 곳에 있었다..

얼굴과 손과 발, 배,,온 몸엔

거미줄처럼 고무 호수와 린겔줄이 끼어져있다..

<OO이 엄마! 미안해, 우리 OO이 잘 부탁해, 꼭 잘 키우길 바래>

남편이 혼수상태에 들어가기 전

마지막으로 한 말이었다..

병원에서는 오늘 밤이 어려우니 친지들을 불러

마지막 얼굴이라도 보여주라 한다..

혼자 있는것을 가장 싫어하고 무서워하는

남편을 나는 외로이 그 곳에 홀로 둘 수밖에 없었다..

그가 지금 중환자실 유리창 너머에 있다..

사랑하는 남편은 그 곳에 있었다...

마치 잘 길들여진 것처럼

그들이 하는대로 자기의 몸을 맡기운 채로..

아픈 몸을 아랑곳하지 않고

꽁꽁 묶어 대는 저 곳에 남편은 홀로 있다..

얼굴을 돌이켜 이 곳을 쳐다보지도 못하고

말 잘듣는 어른이 되어 조용한 채로..

반드시 누워있다..

이 유리창은 자꾸 흐려져

남편의 모습이 잘 보이지 않는다..

그가 지금 입관실 유리창 너머에 있다...

사랑하는 남편은 이 땅에서의 마지막 땅인

영락 화장터에 와 있다...

남편은 지금 저 곳에서

육신의 옷을 훌훌 벗고 있다..

다시는 질병의 고통이 없고..

다시는 눈물이 없는 곳...

다시는 이별이 없는 영원한 천국으로 들어가기 위하여....

그가 지금 천국의 유리창 너머에 있다....