그는 모릅니다.
그를 처음 만난 날
내 앞에 앉아 있는 그를 보면서
가슴 떨림에 고른 호흡하기 힘들었다는 걸.
커피 잔 들 때 바들바들 떠는
부끄러운 손 보이고
싶지 않아 일부러 마시기
편한 쉐이크를 주문했다는 걸
그렇게 태연한 척 차분한 모습
보이려 무척이나 노력했던
나를 그는 모릅니다.
그를 두 번째 만난 날
들뜬 기분에 약속시간보다 30분
먼저 도착한 나 우산을 접으며 입구로
들어오는 그를 바라보면서
주님께 작은 감사기도 드렸다는 걸
그 날 그가 너무 멋있어 보인다고
참 근사하다고 말하고
싶었지만 차마 말하지 못했던
나를 그는 모릅니다. 그를 세 번째 만난 날
걷는걸 별로 좋아하지 않던 내게
걷는 즐거움을 느끼게 해주었던
아빠손 말고도 편하게 잡을 수 있는
손이 또 있구나. 라고 생각하게 했다는 걸
그는 모릅니다. 그를 네 번째 만난 날
내 손이 다른 사람보다 유난히
좁고 길다는 얘기에 잠들기 전 침대에
누워 손바닥 펴들고 요리저리
살폈다는걸 손이 차가운걸
별로 좋아하지 않는 것 같아 그를
만나러 가는 동안 내내
손을 접었다 폈다하면서 따뜻하게
만들었다는 걸 오늘은 손이 따뜻하네.
라는 그의 말에 내심 기뻐했다는 걸
그는모릅니다.
그를 다섯 번째 만난 날
내게 줄 선물을 준비하느라고
늦게 온 거면서 괜히 내 눈치만 보던 그
그런 그가 너무 귀여워
꼭 안아주고 싶었지만 택시기사
아저씨 눈 때문에 그저 창 밖만
바라봤다는 걸 눈가에 눈물이 이만큼
고였다는 걸 그는 모릅니다.
둘이 나란히 앉았던 도서관 앞
벤치가 힘든 일이 있을 때 혼자 찾았던
그 벤치였다는 걸 그 벤치에
더 이상 혼자가 아닌
그와 있을 수 있어 더 큰 의미를
부여했다는 걸 그는 모릅니다.
그를 여섯 번째 만난 날 한동안 만나지
못했던 그 시간 내내 잠시도
떠올리지 않은 적이 없었는데 그냥
보고 싶었다는 말 한마디로
대신했던 나를 그는 모릅니다.
한강을 볼 때 단 둘이길 바랬던 내게
그의 친구와의 동행은 작은
실망이었다는 걸 그는 모릅니다.
그를 일곱 번째 만난 날
그 사람 앞에서 처음으로 눈물 보인 날.
눈물의 의미가 하루 종일 연락하지 않은
그를 원망하는 것도 무작정 기다린
시간이 억울해서도 아니었다는 걸.
그저 사람 사이에서 부딪히며
지쳐있던 내게 그가 얼마나
큰 위안이었는지 그를 보는 순간
가슴이 벅차 올라 흘린
행복의 눈물이었다는 걸
그는 모릅니다.
그는 아직도 모릅니다.
그가 나에게 어떤 의미인지.